MASA

Adam önce gözlerini koydu masaya.
- madem ki bundan sonra görmeyecekler seni, burada kalsınlar; bıraktığın son boşluğa asıyorum onları.

Kadın, gözyaşlarını döktü üstüne.
- üşümesinler, kıyamam gözbebeklerine...

Ardından ellerini koydu adam.
- madem ki tutmayacak elini, hissetmeyecek tenini; istemem bana ihanet edecek bir çift eli.

Kadın usulca soyundu tenini
- öksüz kalmasın, özlemesin elin bedenimi.

Adam bir süre bekledi, çekinerek sözlerini koydu masaya.
- sana söylenmeyecekse, hepsi anlamsız kalır

Kadın en masum tebessümünü aldı, kattı sözlerin arasına
- yüzümü hep güldürendi onlar, gülüşüm onların olsun.

Adam çıkarttı yüreğini, özenle koydu sözlerin yanına
- Zaten tek kişilikti ve sana aitti.

Kadın mecburiyetlerini sıraladı yüreğin etrafına
- İçinde ben varsam, beni en iyi o anlar...

Sustular. Zaten en çok susarken konuşurlardı.
Adam hesabı istedi.
- Alın size bir hayat, üstü kalsın... dedi.

...

Cafeden çıkarken çırılçıplaktılar...